Vandaag herdenkt China de aardbeving in Tangshan van 28 juli 1976. Het was een van de ergste aardbevingen in de geschiedenis en was tot ver in de omtrek voelbaar. Ook in Beijing, waar ik als student verbleef. Het gebeurde een dag voordat ik via Guangzhou en Hong Kong naar Nederland terug zou keren. Hierbij de Nederlandse vertaling van mijn Engelstalige dagboek van dat jaar in China
Tangshan in puin; foto Thought@Co (disclaimer)
Mijn dagboek
Woensdag 28 juli 1976, 4:00 uur: aardbeving. De hele dag buiten het gebouw doorgebracht, pas kort in de middag naar boven gegaan om in te pakken. Sliep die nacht in kamer 218.
Vanuit een formeel oogpunt lijkt dit een typische vermelding in mijn dagboek: beknopt, scherp, geen overtollig woord.
Het is wanneer ik me realiseer dat ik verwijs naar de aardbeving in Tangshan in 1976, een van de ergste in de menselijke geschiedenis, dat het mij een onaangenaam gevoel begint te geven. Dit was een ramp vergelijkbaar met de uitbarsting van de Vesuvius zoals beschreven door Plinius de Jongere. Tangshan, de industriële stad ten noorden van Tianjin, werd bijna volledig van de kaart geveegd, gelijk Pompeii in de eerste eeuw voor Christus.
We verbleven in Beijing, ongeveer 155 kilometer verwijderd van het epicentrum, maar de schokgolven waren meer dan sterk genoeg om ons allemaal bang te maken.
Let ook op het tijdstip van de dag. Om 4 uur ’s ochtends sliepen we allemaal diep, eindelijk. Het was juli, dus het was warm en vochtig en we hadden niet het gemak van airconditioning.
Over Italië gesproken, Beijing ligt op ongeveer dezelfde breedtegraad als Pompeii (onheilspellend?). Vanwege het continentale klimaat heeft het koude winters en hete zomers. In de zomer is het verschil tussen dag en nacht korter dan in Nederland. Het wordt donker kort na 18:00 uur. Het begint dan meestal een beetje af te koelen, of beter: iets minder warm worden, na 11:00 uur.
Na onze avonddouche probeerden we zo min mogelijk te bewegen, hetzij door te lezen, hetzij door de slaapzaal van een vriend te passeren voor een praatje. Vooral nu de meesten van ons onze retourvluchten hadden geboekt, begonnen we elkaar nog vaker te bezoeken dan voorheen.
De meesten van ons hadden onze bedden bedekt met een mat gemaakt van bamboe slips. Ze waren uiterst dun en het voelde helemaal niet alsof je op hout sliep, maar had wel een verkoelend effect.
Toch was het behoorlijk heet en voelde je huid plakkerig aan, wanneer je ’s nachts wakker werd. En we werden inderdaad die ochtend om 4:00 uur wakker.
Eerste reacties
Wie klopte er in hemelsnaam op mijn deur?
Ik herinner me nog levendig dat ik droomde dat iemand op onze deur klopte. Hij of zij klopte zo heftig, dat het de hele kamer deed trillen. Toen ik langzaam mijn ogen opendeed, beefde de kamer inderdaad, maar ook de hele wereld.
Mijn kamergenoot Wang Fuchen was geboren en getogen in een regio die vaak, minstens één keer per jaar, door aardbevingen wordt geplaagd. Ze waren meestal klein. Mensen uit Shenyang waren gewend geraakt aan die bevingen en bleven kalm tijdens zwakke tremoren en verstopten zich hooguit onder een tafel of zoiets, tijdens de sterkere.
Geleidelijk ontwakend, zag ik Wang in de kamer staan, uit het raam kijken en zeggen: ‘Het is een aardbeving‘, op dezelfde feitelijke manier als waarop hij altijd sprak. Achteraf realiseer ik me dat het mijn geluk was om een kamer te delen met iemand die bekend was met dit fenomeen en daarom zijn kalmte behield.
De scène buiten was zowel fascinerend en angstaanjagend. De aarde beefde niet zozeer, maar leek te golven als een zee bij zwaar weer. Ons raam keek uit op het sportveld in het midden van de campus. Dat plaatste ons in een uitstekende positie om te observeren wat ‘aardbeving’ in de praktijk betekent. Het was mijn eerste, maar zelfs Wang had er nog nooit zo een meegemaakt.
Ik bleef ook vrij kalm. Nadat de golven en schokken waren opgehouden, inspecteerden we de kamer. Mijn radio was uit de kast gevallen, maar dat was ongeveer de enige schade die ik had opgelopen door de ramp.
Er was echter een vervelende scheur in onze muur. Maar toch, geen reden voor onmiddellijke paniek.
Naar buiten
Ik kleedde me aan, nam al mijn geld, mijn paspoort en mijn pas gekochte vliegticket naar huis en verliet onze kamer. Tegen die tijd was het lawaai in de gang toegenomen. Sommige studenten waren in paniek geraakt en verlieten onmiddellijk hun kamer, zonder nauwelijks iets te nemen. Ze realiseerden zich instinctief dat het iets smerigs was, maar hadden geen idee wat ze moesten doen.
Toen ik de trap afliep, had ik het voorrecht het blote achterwerk van een IJslandse student voor me te zien bewegen. Blijkbaar sliep hij naakt, als bewoner van een koud klimaat. Hij had zijn onderbroek in zijn rechterhand en toen hij bijna de begane grond had bereikt, stopte hij om die aan te trekken. Hij ging toen het laatste deel van de trap af en we waren buiten.
Die vroege ochtend zag ik een vreemde verzameling mensen voor de hoofdingang van ons gebouw.
Sommigen van ons, zoals ik, waren gekleed voor de dag, terwijl anderen, zoals Torge, nauwelijks gekleed waren. José, de Spaanse student, had een laken om zijn lichaam gedrapeerd, waardoor hij eruitzag als een van de burgers van Pompeii die probeerden te vluchten voor het vallende puin, om een paar minuten later verbrand te worden door een oververhitte uitbarsting van vulkanisch gas.
Geleidelijk aan verschenen enkele van de schoolfunctionarissen die probeerden deze weerbarstige groep mensen het leiderschap te geven dat ze duidelijk nodig hadden. We kregen te horen dat we naar de eetzaal moesten gaan, die blijkbaar niet door de aardbeving was getroffen. Het was een sterk gebouw met één verdieping.
Bovendien was de eetzaal een symbool van voedsel en wanneer Chinezen in de problemen zitten, wordt een maaltijd altijd als het juiste materiaal ervaren om sociale cohesie te smeden. Een volle buik wordt beschouwd als de basisvereiste voor een volledig functionele hersenen.
Het weer
Die weergoden stonden die dag niet aan onze kant.
Alsof de commotie veroorzaakt door de aardbeving niet genoeg was, begon het die ochtend ook te regenen. Het zou het grootste deel van de dag regenen.
De meeste regen in Beijing valt in juli en augustus. Maar dan kan het zo hard regenen dat wat vroeger harde en droge onverharde wegen waren in voorgaande maanden snel veranderen in modderpoelen. Je waardeert dat op geen enkel moment en zeker toen we nog probeerden te begrijpen wat er die ochtend vroeg met ons gebeurde.
Het was waarschijnlijk een zegen dat we pas over de ware omvang van de ramp hoorden nadat we waren gerepatrieerd. Nieuws reisde in die tijd niet snel in China.
Het thuisfront
Vergeleken met de situatie van de mensen van Tangshan, was de onze nauwelijks de moeite waard om ons zorgen over te maken, maar dat weerhield ons er niet van om dat wel te doen. Een oorzaak van angst was hoe we thuis met onze families moesten communiceren.
We verwachtten dat een aardbeving van die omvang zou worden aangekondigd als het laatste nieuws in Europa. Hoewel we destijds niet op de hoogte waren van het enorme aantal slachtoffers, gingen we ervan uit dat ergens in China mensen moesten zijn gedood door een aardbeving van die kracht en we wilden ouders en vrienden verzekeren dat wij niet een van hen waren.
Gelukkig waren de telefoonlijnen niet beschadigd en konden we ’s ochtends allemaal contact opnemen met onze eigen ambassades om hen te verzekeren dat we veilig waren. Het personeel van de ambassade stuurde dat bericht door naar het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat onze nabestaanden zou informeren.
Dat systeem werkte goed, althans in mijn geval. Na mijn terugkeer hoorde ik dat mijn ouders al snel bericht hadden gekregen van het ministerie van Buitenlandse Zaken nadat ze via de radio over de aardbeving hadden gehoord. We klagen graag veel over de bureaucratie in Nederland, maar in dit soort gevallen lijkt het systeem goed te werken.
Bovendien gebeurde het niet elke dag dat mijn ouders, of hun buren, collega’s of goede kennissen door een bediening werden gecontacteerd. Nu konden ze niet alleen de mensen die contact met hen zouden opnemen verzekeren over mijn situatie, maar ze konden er ook aan toevoegen dat de ‘bevestiging van de overheid had ontvangen’ dat ik in orde was.
Praktische problemen
We moesten nog naar huis.
Een van de meer praktische problemen van die dag was het inpakken van onze koffers voor onze reis terug naar huis. De school had ons verboden onze slaapzalen binnen te gaan, omdat niemand kon verzekeren dat de gebouwen niet zouden instorten. Onze docenten beloofden ons eraan te werken.
Nadat we een paar uur in de eetzaal hadden doorgebracht, begonnen we ons te vervelen. Tijdens de paar momenten dat het niet regende, gingen we een wandeling maken langs de campus, om de schade aan de gebouwen met onze eigen ogen te inspecteren. Eigenlijk was er nauwelijks zichtbare schade aangericht. Toch waren we gehoorzaam, en wellicht bang, genoeg om het bevel niet ongehoorzaam te zijn. We bleven buiten.
Ik herinner me dat mijn beste vrienden en ik wat tijd doorbrachten in een fietsenstalling tegenover ons gebouw, waar we het sportveld konden overzien, schuilend voor de regen die weer begon te stromen, maar dat in ieder geval op een andere plaats dan de saaie eetzaal.
Een geluk was dat het die dag koeler was dan normaal vanwege de regen. Vanuit onze positie in de fietsenstalling konden we zien hoe sommige leraren en ander Chinees personeel omgingen met deze situatie, die voor de meesten van hen ook onbekend was.
Uiteindelijk mochten we later in de middag een korte tijd naar onze kamers om in te pakken. Die nacht bracht ik mijn laatste nacht op de campus door in kamer 218, twee verdiepingen lager dan in de kamer die bij een jaar lang mijn thuis in China geweest was.
De volgende ochtend werden we naar het vliegveld gebracht en konden we onze thuisreis als gepland beginnen.
Bron: Bron: One Turbulent Year – China 1975 (het dagboek van de auteur)
